↻Gira la foto ↻Flip the photo ↻
Llegué a los Estados Unidos cuando apenas comenzaba el nuevo siglo…
Ha pasado demasiado tiempo desde entonces. Pasaron muchas cosas.
La vida que imaginaba y las esperanzas, de a poco, sin que me diera cuenta, se fueron llenando con trabajos, de esos que pagan las cuentas, los que sirven para sostener a la familia.
Esa que importa más que cualquier otra cosa en el mundo.
Así que aquel diseñador que llegó conmigo tuvo que sentarse a ver qué pasaba y a esperar…
I came to the United States just as the new century was beginning…
Too much time has passed since then. A lot has happened.
The life I imagined and the hopes I had filled up, little by little, without my noticing, with jobs — the kind that pay the bills, the kind that hold a family up.
The family that matters more than anything else in the world.
So that designer who came with me had to sit down, watch what happened, and wait…
Igual que tantos, traía en el bolso un cuaderno lleno de notas, sueños, ilusiones, pero todo lo que sabía estaba en español y pasó que acá las instrucciones vienen en inglés.
Hoy me pregunto si entre aquellos sueños, apretado y mezclado con ideas, miedos y papeles, dormido aún, también venía conmigo de polizón este proyecto. Como germen de una idea que todavía no sabía que lo era.
Aprendiendo a vivir, preparándose, durante todos estos años… Igual que yo. Sobreviviendo.
Se quedó sentado al lado del diseñador.
Los dos fumando y esperando, jugando con un gran signo de interrogación, como si fuera una pelota…
Mil proyectos para los que el tiempo jamás era suficiente.
Solo quisiera decir que nunca dejé de soñar.
Like so many others, I carried a notebook in my bag, full of notes, dreams, hopes — but everything I knew was in Spanish, and here the instructions come in English.
Today I wonder whether, among those dreams — pressed in and mixed up with ideas, fears and papers, still asleep — this project came with me too, as a stowaway. Like the germ of an idea I did not yet know was one.
Learning to live, getting ready, all these years… Just like me. Surviving.
He stayed there, sitting beside the designer.
The two of them smoking and waiting, playing with a big question mark as if it were a ball…
A thousand projects, and never enough time for any of them.
I would only like to say that I never stopped dreaming.
↻Gira la foto ↻Flip the photo ↻
Supongo que esta historia comenzó cuando yo tenía 5 o 6 años.
El día que mi padre sentado, estudiando alguna partida, frente a su viejo y gastado ajedrez, me miró y con mucha paciencia, me preguntó si quería jugar.
Así fue que aprendí los movimientos de las piezas con ese juego de mi padre.
Nunca supe cómo ni cuándo lo perdí.
I suppose this story began when I was five or six.
The day my father, sitting there studying some game in front of his old worn-out chess set, looked at me and asked me, very patiently, whether I wanted to play.
That is how I learned how the pieces move, with my father’s set.
I never knew how or when I lost it.
No era de madera, ni de mármol, era de cartón, un poco roto, abollado en las puntas y pelado por el uso. Era rojo brillante por fuera y el interior, estaba lleno de cuadrados marrones y amarillos enmarcados con una fina línea negra.
En las dos esquinas más claras tenía un sello con un monograma indicando las iniciales de su nombre.
Se doblaba a la mitad y nunca quedaba del todo plano, pero me encantaba ver esos colores cuando lo abríamos y ordenábamos las piezas para jugar.
Algún tiempo después, empecé a comprender (un poco) cómo jugar. El viejo seguía tratando de enseñarme pero yo solo quería jugar… y ganar como cualquier niño.
La única manera de lograrlo era si él me indicaba cómo y por qué, cada movimiento.
Así que cuando podía me lo llevaba a escondidas con todas sus piezas, para ir a la calle a jugar con mis amigos…
Nunca me dijo nada, pero estoy casi seguro de que sabía.
En aquellos días yo no entendía lo que significaba y tenía otras preocupaciones.
It was not wood, and it was not marble. It was cardboard, a little torn, dented at the corners and worn bare from use. Bright red on the outside, and inside, full of brown and yellow squares framed by a thin black line.
On the two lighter corners it had a stamp, a monogram with the initials of his name.
It folded in half and never lay completely flat, but I loved seeing those colors when we opened it and set out the pieces to play.
Some time later I began to understand (a little) how to play. The old man kept trying to teach me, but I only wanted to play… and to win, like any child.
The only way I could was if he told me how and why, move by move.
So whenever I could I took it without asking, with all its pieces, out to the street to play with my friends…
He never said anything, but I am almost certain he knew.
Back then I did not understand what it meant, and I had other things on my mind.
↻Gira la foto ↻Flip the photo ↻
La primera vez que hice un tablero fue hace unos 15 años.
Mi hijo mayor abandonó el nido y poco después, en Navidad, nos regaló a su hermano pequeño y a mí un viejo ajedrez de segunda mano, tampoco un “Staunton”, pero un set completo de personajes medievales “Renaissance Chessmen by E.S. Lowe” de 1959.
Solo eso, las piezas, faltaba algo importante para poder jugar.
En su lugar, había una simpática tarjeta en la que escribió una afectuosa dedicatoria y al final decía “Para que juguemos los tres”.
The first time I made a chessboard was about 15 years ago.
My eldest son had left the nest, and shortly after — at Christmas — he gave his little brother and me an old, second-hand chess set. It wasn’t a “Staunton” set, but a complete set of medieval figures: the “Renaissance Chessmen by E.S. Lowe” from 1959.
That was all there was — just the pieces; something important was missing if we wanted to play.
In their place was a lovely card bearing an affectionate dedication, ending with the words: “So the three of us can play”.
Un rey de 4,75 pulgadas de alto y base de 1,5, cargado con peso. La caja no estaba en perfectas condiciones, pero todas las piezas estaban ahí.
Teníamos un tablero pequeño en casa, también de cartón, pero muy mal cuidado y arqueado por la humedad.
Simplemente las piezas eran demasiado grandes.
No encontré en ningún lado uno adecuado y que fuera de mi agrado.
A king 4.75 inches tall with a 1.5 inch base, weighted. The box was not in perfect condition, but every piece was there.
We had a small board at home, cardboard as well, but badly kept and warped by the damp.
The pieces were simply too big.
I could not find one anywhere that was right and that I liked.
↻Gira la foto ↻Flip the photo ↻
Así que ese día se me ocurrió hacer uno a mi gusto y mientras lo dibujaba, nacieron los escaques con espirales, uno amarillo y otro marrón oscuro, un bonito contraste.
So that day it occurred to me to make one to my own taste, and while I was drawing it the spiral squares were born, one yellow and one dark brown. A fine contrast.
Fue entonces cuando lo vi.
Aquel polizón, el que se había sentado a esperar sin que yo lo supiera.
Me miraba y a su lado, aburrido y cansado, dormía el diseñador.
Aún paso tiempo jugando con mis hijos, con ese mismo set estilo medieval.
Tiempo después de hacer aquel tablero, que ya se había manchado por el uso y con algún café derramado, la idea de hacer uno nuevo comenzó a rondar por mi cabeza…
Seguro que podría conseguir algo mejor: un diseño más elegante, más elaborado, con algo más de gracia y carácter.
Probablemente en aquel momento BabelChess empezó a dar pequeñas señales de que algún día podría convertirse en algo más.
Aunque todavía no tenía nombre.
De modo que podríamos decir que todo empezó mucho antes.
That was when I saw him.
That stowaway, the one who had sat down to wait without my knowing.
He was looking at me, and beside him, bored and tired, the designer lay asleep.
I still spend time playing with my sons, with that same medieval set.
Some time after making that board, already stained from use and from some spilled coffee, the idea of making a new one began going around in my head…
Surely I could manage something better: a more elegant design, more elaborate, with a little more grace and character.
Probably that was when BabelChess began giving small signs that one day it might become something more.
Though it did not have a name yet.
So we could say that it all began much earlier.
↻Gira la foto ↻Flip the photo ↻
Unos cuantos años más tarde, otra migración.
Llegó el turno del menor de mis hijos. También voló de casa.
Otra Navidad se acercaba y volvió a mi memoria aquella dedicatoria “para que juguemos los tres”.
Dos nuevos tableros podían ser el regalo para mis hijos.
No eran un proyecto artístico, mucho menos una marca o un negocio.
Serían algo especial entre ellos y yo.
A few years later, another migration.
It was my youngest son’s turn. He flew from home too.
Another Christmas was coming, and that dedication came back to me: “so the three of us can play”.
Two new boards could be the gift for my sons.
They were not an art project, much less a brand or a business.
They would be something special between them and me.
Quería darles algo que no olvidaran dos horas después de abrirlo o en la semana siguiente.
Pensé también en agregar algo que hable acerca de ese regalo, que contenga una historia que contar algún día, pero una distinta y más larga que solo decir “lo compré en una tienda”.
La opción más simple era un libro. ¿Dónde más podría encontrar una buena historia?
De pronto me di cuenta de que todo estaba ahí, no iba a encontrarla en ningún libro.
Tenía que contársela.
La historia de mi padre. El asombro de mis hijos frente a un tablero en la mañana de Navidad.
Poner todo junto para un solo regalo.
I wanted to give them something they would not forget two hours after opening it, or by the following week.
I also thought about adding something that spoke about the gift itself, that held a story to tell one day — a different one, longer than just saying “I bought it at a store”.
The simplest option was a book. Where else would I find a good story?
Then I realised that it was all right there. I was not going to find it in any book.
I had to tell it to them myself.
My father’s story. My sons’ astonishment in front of a board on Christmas morning.
Putting it all together into a single gift.
↻Gira la foto ↻Flip the photo ↻
Veinticinco años después, tengo la impresión de que aquel diseñador finalmente intenta levantarse de su silla.
Twenty-five years later, I have the impression that that designer is finally trying to get up out of his chair.
Claramente, ya no es el mismo — el mundo es distinto y el diseño, mejor ni pensarlo…
Tratar de regresar a ese mundo a esta altura de mi vida después de tanto tiempo sería absurdo y a decir verdad creo que tampoco tengo ganas de hacerlo.
Durante muchos años estuve alejado de las artes visuales y del diseño gráfico.
La vida, como suele hacer con muchos de nosotros, me llevó por otros caminos.
Pero supongo que los sueños nunca se olvidan — se posponen.
Creo que BabelChess es un poco mi manera de regresar.
Como aquel tablero de mi infancia, ahora con un espiral amarillo y otro marrón.
Clearly he is not the same any more — the world is different, and design, better not even think about it…
Trying to go back to that world at this point in my life, after so long, would be absurd, and to tell the truth I do not think I want to.
For many years I was far from the visual arts and from graphic design.
Life, as it tends to do with many of us, took me down other roads.
But I suppose dreams are never forgotten — they are postponed.
I think BabelChess is, in a way, my way of coming back.
Like that board from my childhood, now with one yellow spiral and one brown.
Mi padre fue un gran amante del ajedrez durante toda su vida. Nunca supe si era un gran jugador. Sé que ganó algunos premios cuando se permitió competir, pero le interesaba más disfrutar del juego sin la presión de preocuparse por ganar. Eso sí, creo que le apasionaba.
Eso fue lo que me enseñó. Tardé muchos años en comprender que todos ganan cuando a nadie le importa ganar.
El ajedrez es el juego más fantástico jamás inventado.
Dudo que haya existido antes ni que exista algún día un juego más perfecto. Se dice que tiene más combinaciones que estrellas en el universo.
Así que un tablero merecía también bastante más de arte.
My father was a great lover of chess all his life. I never knew whether he was a great player. I know he won some prizes when he allowed himself to compete, but he was more interested in enjoying the game without the pressure of worrying about winning. That much I do know: I think he loved it.
That is what he taught me. It took me many years to understand that everyone wins when nobody cares about winning.
Chess is the most extraordinary game ever invented.
I doubt a more perfect one has ever existed, or ever will. They say it holds more combinations than there are stars in the universe.
So a board deserved a good deal more art as well.
Every BabelChess board is born from a literary idea, a symbol, some memory etched in my mind.
One night, many years ago, Jorge Luis Borges came into my hands. “El Hacedor”, and inside it, an extraordinary poem, “Ajedrez” (“Chess”).
Let’s say the stowaway kept collecting material along the way. Just like I tend to keep things in case I ever need them. One more thing I got from my old man.
With today’s technology I can dig into the past of those machines I knew when they were still in diapers: PCs had 386 processors and 2 to 4 megabytes of memory.
I was 20.
Now it’s all on the board/screen.
I read, I search, I gather colors, mental images, things I see or hear along the way… and with all that and some idea, I work with digital art tools — sometimes including artificial intelligence as an instrument —. I’m the one who picks a brush, the one who decides where each tone goes, each image, each letter. I give it direction, a shape, judgment and an obsession.
I choose.
Until I find exactly what I want.
Cada tablero de BabelChess nace de alguna idea literaria, de un símbolo, de algún recuerdo marcado en mi memoria.
Una noche hace muchos años Jorge Luis Borges llegó a mis manos. “El Hacedor” y en su interior, un poema extraordinario, “Ajedrez”.
Digamos que el polizón fue coleccionando material por el camino. Igual que yo suelo guardar cosas por si alguna vez las necesito. Algo más que heredé de mi viejo.
Con la tecnología de hoy puedo rebuscar en el pasado de aquellas máquinas que conocí cuando estaban en pañales: las PC tenían procesadores 386 y de 2 a 4 megabytes de memoria.
Yo tenía 20 años.
Ahora todo está en el tablero/pantalla.
Leo, busco, acumulo colores, imágenes mentales, cosas que veo o escucho por ahí… y con todo eso y alguna idea, trabajo con herramientas de arte digital — incluyendo a veces inteligencia artificial como un instrumento —. Soy el que elige un pincel, el que decide dónde va cada tono, cada imagen, cada letra. Le doy dirección, una forma, criterio y una obsesión.
Yo elijo.
Hasta encontrar exactamente lo que quiero.